
	
Je	vais	là-bas	aussi		

	
	

Un	homme	descend	de	la	montagne.		
Il	emmène	son	cheval	blessé	au	village	le	plus	proche.	
Arrivés	près	d’un	plateau,	ils	font	escale	dans	un	refuge.		
Durant	la	nuit,	d’autres	hommes	viendront	s’y	abriter.					
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Un	versant	de	montagne,	blanc	et	désert.	Là-haut,	les	nuages	sont	bas.	C’est	l’hiver.		
	
Au	loin,	un	homme	la	descend.		
	
Il	a	soixante	ans	passés.	Le	teint	hâlé,	son	visage	est	ridé,	creusé	par	le	temps.		
	
Un	 chien	 et	 un	 cheval	 noir	 l’accompagnent.	 L’animal	 est	 blessé,	 il	 a	 un	 bandage	 de	
fortune	sur	une	de	ses	pattes.	
	
Autour	d’eux,	d’énormes	pierres,	comme	tombées	d’une	pluie	de	météorites.			
	
Dans	le	paysage	vaste,	la	marche	est	silencieuse.	Seuls	les	pas	s’enfonçant	dans	la	neige	
rythment	l’ascension.		
	
---	
	
Alors	que	le	soleil	décline,	ils	arrivent	sur	un	plateau.	
	
L’homme	 reprend	 son	 souffle,	 regardant	 devant	 lui.	 Les	 yeux	 plissés,	 son	 visage	 se	
durcit.	À	quelques	mètres	de	là,	un	refuge	de	montagne	au	milieu	des	terres.		
	
Au	même	moment,	 le	 bruit	 d’un	moteur	 sourd	 et	 lointain.	 L’homme	 lève	 la	 tête,	 à	 sa	
recherche.	
	
Hors-champ,	 quelque	 part,	 un	 hélicoptère	 approche	 dans	 le	 ciel.	 Lui	 l’accompagne	 du	
regard.	
	
Troublé,	le	vieil	homme	reste	là,	debout	sous	le	hurlement	fracassant	des	hélices.		
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À	 l’intérieur	 de	 l’habitat.	 Une	 cuisine	 simple,	 une	 grande	 table	 en	 bois.	 Tout	 est	 brut,	
sobre.	À	l’étage,	sur	une	mezzanine,	un	dortoir	avec	des	matelas	étalés	au	sol.		
	
Le	vieil	homme	boit	de	l’eau,	penché	sur	le	robinet.	Il	s’essuie	la	bouche	d’un	revers	du	
bras.	Il	reprend	son	souffle	en	regardant	par	la	fenêtre.		
	
Il	ouvre	des	placards	et	trouve	quelques	vivres,	des	boîtes	de	conserves.		
	
---	
	
La	nuit	tombe	sur	la	vallée.	Les	animaux	nocturnes	commencent	à	élever	leurs	chants.		
	
À	l’intérieur,	face	au	poêle,	l’homme	termine	son	repas	en	regardant	le	feu.	Il	donne	les	
restes	au	chien.			
	
Puis,	il	se	lève	et	sort.		
	
---	
	
Dehors,	 le	 paysan	 approche	 du	 cheval	 et	 examine	 le	 bandage.	 Du	 sang	 sur	 le	 tissu.	 Il	
emmène	 l’animal	derrière	 l’habitat,	 sous	un	auvent	en	bois.	Le	vieil	homme	 le	 caresse	
lentement.	 Puis,	 il	 se	 retourne.	Dans	 le	 lointain,	 au	 bout	 de	 la	 vallée,	 un	 village	 et	 ses	
lumières	qui	scintillent.		
	
Il	chuchote.	
	

Le	paysan	
Ça	va	aller,	demain	on	va	te	soigner.		

	
Il	 le	 nourrit	 avec	 quelques	 pommes.	De	 la	 buée	 sort	 des	 naseaux	de	 la	 bête.	 Ses	 yeux	
brillent	dans	la	nuit.		
	
L’homme	sort	une	bouteille	d’eau-de-vie.	Il	se	sert	un	verre.	Soudain,	 le	chien	se	met	à	
aboyer.	Il	détale	et	disparaît	dans	le	noir.			
	
L’homme	le	siffle.	Puis,	il	termine	son	verre	d’une	traite.		
	
Le	cheval	hennit	puis	s’agite.	L’homme	fait	quelques	pas,	puis	s’immobilise	en	scrutant	
l’obscurité.		
	
Au	loin,	le	chien	aboie	dans	la	nuit.	Le	vent	fait	valser	la	forêt	de	pins.	
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L’aube.	
	
La	cheminée	du	refuge	fume	toujours.		
	
Le	 cheval	 debout,	 son	 regard	 suspendu.	 Des	 voix	 lointaines	 s’élèvent,	 presque	
inaudibles.	Et	le	silence	à	nouveau.		
	
Plus	 haut,	 des	 silhouettes	 humaines	 apparaissent	 dans	 le	 paysage	 nocturne.	 Elles	 se	
devinent	à	peine,	marchant	sur	la	crête.	Des	faisceaux	lumineux	les	accompagnent,	telles	
des	lucioles.			
	
Lentement,	les	ombres	avancent	vers	le	refuge.		
	
---	
	
À	l’intérieur	de	l’habitat.		
	
Dans	le	dortoir,	allongé	sur	un	matelas,	le	paysan	ne	dort	pas.		
	
Il	écoute	les	marcheurs	approcher.		
	
Ils	 entrent	 dans	 le	 refuge,	 s’éclairant	 avec	 leurs	 téléphones	 portables.	 Ils	 chuchotent	
quelques	mots.		
	
Le	chien	lance	des	aboiements.	Il	montre	les	crocs.	L’homme	se	lève	pour	le	faire	taire.	
Dans	le	noir,	depuis	la	mezzanine,	il	regarde	les	nouveaux	arrivants,	immobiles	près	de	
l’entrée.	Ils	tentent	de	se	dévisager	dans	l’obscurité.	
	
Le	vieil	homme	les	salue	d’un	geste	de	la	tête.	Puis,	il	se	rallonge.		
	
---	
	
À	présent,	 le	chien	s’est	calmé.	 Il	observe	 les	marcheurs	dans	 le	dortoir.	 Ils	s’allongent	
les	uns	après	les	autres.	
	
Le	paysan,	à	l’écart,	est	toujours	éveillé.	Le	dos	tourné,	il	écoute	les	hommes	s’endormir		
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Au	matin.		
	
Le	 vieil	 homme	 regarde	 le	 dehors	 par	 la	 fenêtre.	 Il	 souffle	 dans	 ses	 mains	 pour	 les	
réchauffer.		
	
Debout,	la	silhouette	noire	du	cheval	se	détache	dans	le	paysage	blanc	et	humide.	
	
---	
	
Près	d’une	forêt,	un	ruisseau.	L’homme	est	agenouillé	au	bord	de	l’eau.	Il	se	lave	le	visage	
et	boit	quelques	gorgées.		
	
Il	regarde	autour	de	lui,	en	contre	bas,	puis	vers	les	hauteurs.	Là-haut,	près	de	la	crête,	
un	panneau	frontalier.		
	
Le	chien	s’abreuve	à	ses	côtés.	
	
---	
	
De	 retour	 au	 refuge,	 tout	 est	 calme.	 L’homme	 nourrit	 le	 feu	 avec	 quelques	 bûches.	 Il	
prépare	du	café.		
	
Il	observe	les	affaires	des	dormeurs.	Un	amas	de	chaussures,	de	sacs	à	dos,	de	bouteilles	
vides.		
	
Il	se	tourne	en	direction	des	corps	allongés.			
	
---	
	
Près	de	l’entrée.	
	
Le	paysan	s’apprête	à	partir.	Il	prépare	son	sac	à	dos.		
	
Derrière-lui,	quelqu’un	approche.	C’est	un	 jeune	homme	noir,	 il	n’a	pas	 trente	ans.	Les	
yeux	injectés	de	sang,	son	visage	est	fatigué,	tourmenté.		
	
Le	 vieil	 homme	 se	 tourne	 vers	 lui.	 Une	 forme	 d’inquiétude	 se	 dessine	 sur	 son	 visage.	
Tourmenté	lui	aussi.		
	
Tous	deux	se	regardent,	un	moment.			
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Le	soleil	est	levé.	Dans	le	refuge,	au	matin.	
	
Attablés,	les	trois	jeunes	hommes	noirs	boivent	un	café.		
	
Leur	trois	visages.	
	
Le	vieil	homme	s’approche	d’eux.	
	
Il	déplie	une	carte	topographique	sur	la	table.	Ils	se	penchent	dessus.	Un	des	garçons	lui	
désigne	une	zone	urbaine,	dans	un	coin	de	la	carte.	
	
Pensif,	 le	 vieil	 homme	 examine	 les	 courbes	 de	 niveau.	 Il	 leur	 indique	 un	 chemin	
tortueux.	Il	hésite.	Et	d’une	voix	timide	mais	claire.				
	

Le	paysan	
Je	vais	là-bas	aussi	

	
Et	au	même	moment,	crescendo,	 le	bruit	d’un	moteur	sourd	et	 lointain.	Le	chien	 lance	
quelques	aboiements.	
	
Les	hommes	s’immobilisent,	échangent	des	regards.	
	
Le	vieil	homme	sort	devant	le	refuge.	Il	avance	de	quelques	pas.	
	
De	 l’autre	 côté	 de	 la	 vallée,	 sur	 un	 lacet	 de	 montagne,	 une	 voiture	 de	 gendarmerie	
traverse	le	paysage	rocheux.	Le	véhicule	ralentit	et	s’arrête.		
	
Le	 conducteur	 en	 sort.	 À	 travers	 ses	 jumelles,	 le	 gendarme	 scrute	 en	 direction	 du	
plateau.	Au	milieu	des	terres,	le	vieil	homme	le	regarde.	Puis,	hésitant,	il	lève	la	main.			
	
Le	gendarme	le	fixe,	un	moment.		
	
Puis,	il	le	salue	à	son	tour.	Il	remonte	dans	sa	voiture	et	se	remet	en	route.	Elle	disparaît	
au	loin.	
	
Un	 des	 garçons,	 apparaît	 lentement	 derrière	 la	 vitre	 de	 la	 fenêtre.	 Le	 reflet	 de	 la	
montagne	sur	son	visage.	
	
---	
	
Le	chien	s’élance	dans	la	neige.		



Le	paysan	mène	son	cheval	en	main.	Et	les	trois	jeunes	hommes	l’accompagnent.		
	
Sur	ce	nouveau	versant	blanc,	tous	descendent	ensemble,	laissant	le	refuge	derrière-eux.		
	
La	marche	est	lente,	mais	assurée.		
	



Note	d’intention	
	
	

«	Si	 retranchée	 soit	 notre	 vie,	 perdue	 sur	 les	 hauteurs	 brûlées	 du	 vent,	
elle	n’est	jamais	si	proche	que	dans	une	poignée	de	visages	aimés,	que	dans	cette	pensée	
qui	va	vers	eux,	dans	ce	souffle	d’eux	à	nous,	de	nous	à	eux.	»	
	
Christian	Bobin,	L’inespérée	
	

	
			Photographie	:	Revue	Nunatak	

	
	
À	l’origine.	
Fils	d’un	exilé	politique	chilien,	j’imagine	parfois	mes	ancêtres	s’attaquer	aux	pans	de	la	
cordillère,	fuyant	la	violence	et	la	haine	d’une	dictature	militaire.	Acérée	mais	solidaire,	
j’imagine	la	montagne	comme	un	rempart	naturel,	un	lieu	de	l’échappatoire.	Il	suffit	de	la	
gravir	afin	d’apercevoir	sur	sa	crête,	une	frontière	minérale	ou	une	ligne	imaginaire,	qui	
une	fois	dépassée,	assurera	un	peu	de	paix.				

	
Aujourd’hui,	 je	 projette	 les	Andes	 dans	 le	massif	 des	Alpes.	 Aujourd’hui,	 en	 France,	 je	
relie	nos	histoires,	passées,	présentes.		
	



Le	hasard.	
Ici,	 c’est	 le	 récit	 d’une	 rencontre	 inattendue,	 éphémère.	 Elle	 a	 lieu	 sur	 un	 point	
culminant,	à	la	croisée	des	chemins,	dans	un	refuge	de	montagne.	Noble	et	ancestral,	cet	
habitat	a	la	capacité	d’ouvrir	sa	porte	à	tous	les	voyageurs,	sans	jugement,	et	de	mettre	à	
l’abri,	le	temps	d’une	nuit,	tous	ces	corps	fragiles.	
	
Sur	 les	 hauteurs	 austères,	 la	 fixité	 de	 la	 caméra	 s’installe	 pour	 y	 ralentir	 le	 temps.	 Le	
spectateur	va	s’isoler	avec	cet	ermite.	Au	fur	et	à	mesure	des	cinq	actes,	une	 forme	de	
mystérieux	va	naître.	La	narration	va	se	tendre,	crescendo.		
	
Et	dans	ces	vastes	espaces	environnants,	peintures	riches	de	 lumières	et	de	formes,	ce	
récit	est	mis	en	valeur,	détaché	de	toute	autre	réalité.	La	nature	brute,	enveloppante	et	
immersive,	devient	le	territoire	des	possibles.		
	
Le	dépouillement.		
Plutôt	que	par	le	langage,	les	êtres	s’expriment	autrement,	par	des	regards,	des	gestes.	À	
travers	 le	 silence	et	 la	 sobriété,	 j’entrevois	un	peu	de	beauté	et	d’espoir.	 J’esquisse	 les	
prémices	 d’un	 voyage	 commun	 entre	 des	 hommes	 et	 des	 animaux,	 qui	 marcheront	
ensemble,	un	temps,	puis	se	sépareront.		
	
Peut-on	aborder	une	réalité	si	complexe	en	une	durée	aussi	réduite	?	Il	y	a	là	un	défi	de	
cinéma.	C’est	aussi	une	volonté,	celle	de	se	retirer	du	débat,	par	humilité	et	modestie.	Et	
proposer	comme	arme	narrative,	une	forme	poétique	et	courte.		
	
Qui	 sont-ils	?	 D’où	 viennent-ils	?	 Que	 fuient-ils	?	 Toutes	 ces	 interrogations	 demeurent	
hors-champ.	 Mais	 le	 spectateur,	 qui	 connaît	 les	 réponses,	 met	 son	 ressenti,	 son	
expérience	 et	 son	 imaginaire	 en	mouvement.	 À	 l’image	 d’un	 cairn,	 construit	 avec	 des	
pierres	amenées	par	des	marcheurs	venus	de	partout.	
	
C’est	 donc	 un	 récit	 plus	 large	 qui	 peut	 se	 déployer,	 une	 fable	 sur	 une	 résistance	
montagnarde,	 une	 transhumance	 et	 l’exil,	 mouvement	 perpétuel	 des	 hommes	 depuis	
toujours.		
	
En	envisageant	un	dispositif	déchargé,	une	mise	en	scène	simple	et	un	travail	avec	des	
acteurs	 non	 professionnels,	 il	 s’agit	 de	 se	 rapprocher	 sensiblement	 d’un	 geste	
documentaire.			

Alors,	 la	magie	 pourra	 opérer.	 Le	 tournage	 deviendra	 un	moment	 privilégié,	 où	 nous	
accueillerons	 le	 réel	 et	 l’inattendu,	 acceptant	 qu’il	 vienne	 alimenter	 notre	 projet	 de	
fiction.		
	

Antoine	Cuevas,	Avril	2018	


